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          Da Va pensiero di Marco Martinelli  

 

BENEDETTI   Che da quelle parti c'ero nato, là avevo trascorso l'infanzia, ma poi i miei 

se ne erano andati a Milano, dove mio padre faceva l'operaio alla Pirelli e mia madre la 

portinaia. A Milano c'ero cresciuto, a Milano ero diventato vigile urbano. A Milano mi ero 

sposato con Silvia, avevamo un figlio, un maschietto di nome Giovanni. Ma Milano cominciò 

a non piacermi più: clima violento, corruzione, insomma decisi di tornare al paese della mia 

infanzia, per ritrovare un po' di quiete, per farci crescere il piccolo Giovanni in santa pace. Presi 

servizio nell'Ufficio Contravvenzioni a poche centinaia di metri da casa mia. Tutto filava liscio, 

mia moglie era contenta, avevo ritrovato gli amici, avevo ritrovato i tortelli e la ciambella, di 

cui andavo matto, avevo ritrovato i tramonti sul fiume, e la Sindaca mi aveva accolto con 

benevolenza. C'era una cosa però che mi sembrava strana, in quei primi mesi: il chiasso. Tutte 

le notti c'era un baccano incredibile nella piazza del paese, piazza Mazzini, dove proprio noi 

abbiamo l'ufficio. Chiesi ai miei colleghi. Non ti preoccupare, sono i calabresi che giocano a 

carte. I calabresi? A quell'ora di notte? Ma se la Sindaca ha vietato ogni attività in piazza, 

perfino di farci la festa del Patrono! Sì, perché la Sindaca c'ha il suo bell'appartamento con il 

balcone che dà proprio sulla piazza, e non permette nessun tipo di rumore, neanche un cane che 

abbaia! Mi sembrava strano: la Sindaca non vuole la festa del Santo... e poi tollera i calabresi e 

le partite e gli schiamazzi notturni?  

 Io sono geometra... come studi, intendo... e sono anche un gran curioso: così che 

guardando in giro... certo il paese della mia infanzia è tanto cambiato, l'edilizia prospera, il 

mattone rende... e vedo spuntare case sempre più ricche... Copri-interruttori in marmo di 

Carrara... tigri in ceramica a grandezza naturale... colonnati neoclassici con la fontana in mezzo 

come nelle terme dell'antica Roma... mah! Domando a destra e a manca, e salta fuori che quelle 

ville sono tutte dei calabresi.  

 

SINDACA   Benedetti! Dica, dica pure.  

 

BENEDETTI   Allora vede signora Sindaca, ha presente quegli otto appartamenti che 

hanno costruito in fondo al viale, nel Quartiere Aldo Moro, quello dei 

calabresi? Beh, mi è stata consegnata la domanda di residenza, sono 

andato a controllare e ho scoperto che là otto appartamenti non li 

potevano costruire.  

 

SINDACA   Ah no?  
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BENEDETTI   Ce ne possono stare al massimo quattro, non uno di più. Quindi, se lei mi 

dà il permesso, io disporrei per il sequestro immediato.  

 

SINDACA   Quindi lei Benedetti... dice che siamo davanti ad un abuso... 

 

BENEDETTI   Un pesante abuso edilizio.  

 

SINDACA   Già. Ed è toccato a lei seguire questa pratica?  

 

BENEDETTI   Mi è stata assegnata. Sa, con i miei studi da geometra, un certo occhio ce 

l'ho... quella residenza non va concessa.  

 

SINDACA  Già. L'occhio. Ma... non rischiamo, Benedetti, non rischiamo. Quella è 

gente... come dire... i calabresi...  brava gente, per carità... ma rischiamo 

di perdere tempo per niente. Se li hanno costruiti questi otto 

appartamenti, vorrà dire che qualcuno, non so chi, qualcuno 

dell'amministrazione, anche in modo informale, gli avrà detto che sì, 

costruiteli e poi vedremo il da farsi... e noi perché dovremmo metterci in 

mezzo?  

 

BENEDETTI   Sarebbe un modo per...  

 

SINDACA  Sarebbe un modo per ammettere che abbiamo sbagliato. E questo non va 

mai bene.  

 

BENEDETTI   Mi scusi, signora Sindaca, ma... 

 

SINDACA  Lei tempo fa mi aveva chiesto il permesso di scrivere per il „Corriere”, 

no? Che le sarebbe piaciuto, lavoro permettendo, di scrivere sulla nostra 

realtà? Che lei sente dentro di sé la vocazione del giornalista?  

 

BENEDETTI   (confuso) Sì... ma... gli appartamenti...  

 

SINDACA  Permesso accordato. Anzi, in realtà, non devo darle nessun permesso: è 

un suo sacrosanto diritto, sta scritto a chiare lettere nella Costituzione, 

articolo 21. Scriva, Benedetti, scriva. Abbiamo bisogno di penne 

entusiaste che cantino i valori e le conquiste della nostra gente. Buon 

lavoro!  

(…)  

 



BENEDETTI   Io non sono che un vigile. Uno che fa le multe. È facile prendersela con 

uno come me. Se faccio una multa, mi guardano male: avete bisogno di fare cassa, eh? Se non 

la faccio, mi guardano male lo stesso: com'è che quando c'è bisogno non ci siete mai? Una volta 

licenziato, sono andato via dalla mia città. Per fortuna Silvia mi è stata vicina, anche nei 

momenti più bui, anche quando non sapevamo come arrivare alla fine del mese. In tutti questi 

anni mi sono spezzato la schiena, ho fatto di tutto, dal bracciante al conducente di autobus... Ma 

quello che più desidero è tornare a fare il mio lavoro di vigile in piazza Mazzini. Sono un bel 

testardo, eh?  Mio padre una volta mi disse: il problema non è se perdi o se vinci. L'importante 

è tenere la schiena dritta, e non essere il servo di nessuno. Si vince sempre, anche quando si 

perde, se si tiene la schiena dritta. Anche se è rotta. Come fa a star dritta una schiena rotta, gli 

domandavo io. E lui mi sorrideva: ce la fa. Ma il come, questo dovrai scoprirlo da te.    

 


