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Da Va pensiero di Marco Martinelli

BENEDETTI Che da quelle parti c'ero nato, la avevo trascorso l'infanzia, ma poi i miei
se ne erano andati a Milano, dove mio padre faceva l'operaio alla Pirelli e mia madre la
portinaia. A Milano c'ero cresciuto, a Milano ero diventato vigile urbano. A Milano mi ero
sposato con Silvia, avevamo un figlio, un maschietto di nome Giovanni. Ma Milano comincio
a non piacermi piu: clima violento, corruzione, insomma decisi di tornare al paese della mia
infanzia, per ritrovare un po' di quiete, per farci crescere il piccolo Giovanni in santa pace. Presi
servizio nell'Ufficio Contravvenzioni a poche centinaia di metri da casa mia. Tutto filava liscio,
mia moglie era contenta, avevo ritrovato gli amici, avevo ritrovato i tortelli e la ciambella, di
cui andavo matto, avevo ritrovato i tramonti sul fiume, e la Sindaca mi aveva accolto con
benevolenza. C'era una cosa perd che mi sembrava strana, in quei primi mesi: il chiasso. Tutte
le notti c'era un baccano incredibile nella piazza del paese, piazza Mazzini, dove proprio noi
abbiamo I'ufficio. Chiesi ai miei colleghi. Non ti preoccupare, sono i calabresi che giocano a
carte. | calabresi? A quell'ora di notte? Ma se la Sindaca ha vietato ogni attivita in piazza,
perfino di farci la festa del Patrono! Si, perché la Sindaca c'ha il suo bell'appartamento con il
balcone che da proprio sulla piazza, € non permette nessun tipo di rumore, neanche un cane che
abbaia! Mi sembrava strano: la Sindaca non vuole la festa del Santo... e poi tollera i calabresi e
le partite e gli schiamazzi notturni?

Io sono geometra... come studi, intendo... € sono anche un gran curioso: cosi che
guardando in giro... certo il paese della mia infanzia ¢ tanto cambiato, 1'edilizia prospera, il
mattone rende... e vedo spuntare case sempre piu ricche... Copri-interruttori in marmo di
Carrara... tigri in ceramica a grandezza naturale... colonnati neoclassici con la fontana in mezzo
come nelle terme dell'antica Roma... mah! Domando a destra e a manca, e salta fuori che quelle
ville sono tutte dei calabresi.

SINDACA Benedetti! Dica, dica pure.

BENEDETTI Allora vede signora Sindaca, ha presente quegli otto appartamenti che
hanno costruito in fondo al viale, nel Quartiere Aldo Moro, quello dei
calabresi? Beh, mi ¢ stata consegnata la domanda di residenza, sono
andato a controllare e ho scoperto che 1a otto appartamenti non li
potevano costruire.

SINDACA Ah no?
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Ce ne possono stare al massimo quattro, non uno di piu. Quindi, se lei mi
da il permesso, 10 disporrei per il sequestro immediato.

Quindi lei Benedetti... dice che siamo davanti ad un abuso...

Un pesante abuso edilizio.

Gia. Ed ¢ toccato a lei seguire questa pratica?

Mi ¢ stata assegnata. Sa, con i miei studi da geometra, un certo occhio ce
I'no... quella residenza non va concessa.

Gia. L'occhio. Ma... non rischiamo, Benedetti, non rischiamo. Quella ¢
gente... come dire... i calabresi... brava gente, per carita... ma rischiamo
di perdere tempo per niente. Se li hanno costruiti questi otto
appartamenti, vorra dire che qualcuno, non so chi, qualcuno
dell'amministrazione, anche in modo informale, gli avra detto che si,
costruiteli e poi vedremo il da farsi... e noi perché dovremmo metterci in
mezzo?

Sarebbe un modo per...

Sarebbe un modo per ammettere che abbiamo shagliato. E questo non va
mai bene.

Mi scusi, signora Sindaca, ma...

Lei tempo fa mi aveva chiesto il permesso di scrivere per il ,,Corriere”,
no? Che le sarebbe piaciuto, lavoro permettendo, di scrivere sulla nostra
realta? Che lei sente dentro di sé la vocazione del giornalista?

(confuso) Si... ma... gli appartamenti...

Permesso accordato. Anzi, in realtd, non devo darle nessun permesso: €
un suo sacrosanto diritto, sta scritto a chiare lettere nella Costituzione,
articolo 21. Scriva, Benedetti, scriva. Abbiamo bisogno di penne
entusiaste che cantino i valori e le conquiste della nostra gente. Buon
lavoro!

(..)



BENEDETTI To non sono che un vigile. Uno che fa le multe. E facile prendersela con
uno come me. Se faccio una multa, mi guardano male: avete bisogno di fare cassa, eh? Se non
la faccio, mi guardano male lo stesso: com'¢ che quando c'¢ bisogno non ci siete mai? Una volta
licenziato, sono andato via dalla mia citta. Per fortuna Silvia mi ¢ stata vicina, anche nei
momenti piu bui, anche quando non sapevamo come arrivare alla fine del mese. In tutti questi
anni mi sono spezzato la schiena, ho fatto di tutto, dal bracciante al conducente di autobus... Ma
quello che piu desidero ¢ tornare a fare il mio lavoro di vigile in piazza Mazzini. Sono un bel
testardo, eh? Mio padre una volta mi disse: il problema non ¢ se perdi o se vinci. L'importante
¢ tenere la schiena dritta, e non essere il servo di nessuno. Si vince sempre, anche quando si
perde, se si tiene la schiena dritta. Anche se ¢ rotta. Come fa a star dritta una schiena rotta, gli
domandavo io. E lui mi sorrideva: ce la fa. Ma il come, questo dovrai scoprirlo da te.



